Thursday, 19 February 2026

Near-midnight thoughts, and questions


Reminiscences from my diary

Feb 20, 2026
Friday 0015 IST
Murugeshpalya, Bangalore


नए साल में रानीखेत होना सुखद रहा।  सोच रहा हूँ  कभी वृन्दावन भी हो आऊँ। अक्टूबर ख़त्म होते-होते धर्मशाला जाना चाहता हूँ, और वरकला भी। यूँ भी केरल गए एक साल से ज़्यादा हो गया।  दिसंबर में कोन्या जाने की आस कब से दम साधे बैठी है। 

यायावरों के घर घर होते हैं या सराय ?

कल पूरी रात अजीब मौसम रहा। पंखा चलाओ तो सर्दी, न चलाओ तो गर्मी। एक ख़ुमारी छायी रही - जागते हुए भी, नींद में भी, और नींद में आते सपनों में भी। कुछ याद रहे , कुछ भूल गए, कुछ को भुला दिया। 

सपनों के ओर-छोर कहाँ ढूँढे जा सकते हैं ?

कुछ अनकही के सोहलवें एपिसोड में फूफी एकाएक बोल पड़ी - पुश्तैनी घर न हुआ, सफ़ेद हाथी हो गया, हुह ! मुझे बाबा याद आ गए। बाबा, उनका चेहरा, आँखें, चश्मा, सफ़ेद बाल, भूरी टोपी, हथघड़ी, ठहाके, किस्से, कहानियाँ और मुहावरे।

लोग सच में मरने के बाद तारा बन जाते हैं? 

जब भी घर जाता हूँ तो आड़ू का पौधा सूखा, बंजर मिलता है। ठूँठ। छः साल हो गए। छत पर रखा है - उसी एक जगह। सिर्फ़ माँ की भेजी गयी तस्वीरों में उसके बेहद खूबसूरत गुलाबी फूल देखे हैं, चेरी ब्लॉसम सरीखे, और फूल से बनते फल।  

मेरे शहर का वसंत मुझे अपने पास क्यों नहीं बुलाता?

आजकल कुछ लिखने का मन नहीं करता। कोशिश करता हूँ पर या तो नींद आ जाती है या अजीबियत। ठीक - ठीक नहीं पता। किसी दिन यूँ करूँगा कि एक कविता लिखने बैठूँगा उन सभी बातों, किस्सों, ख़्यालों और लोगों के बारे में जिन पर मैं कई-कई नज़्में लिखना चाहता था। 

ब्रह्माण्ड की सबसे ज़्यादा पीड़ कविताओं के हिस्से क्यों आयी ?




Tuesday, 10 February 2026

Conspiracies 

Reminiscences from my diary

Feb 11, 2026
Wednesday 0130 IST 
Murugeshpalya, Bangalore


एक बूँद में कैद समंदर का खारा
करे जतन मेघदूत 
मुस्कराये मछलियाँ 
गुलमोहर टूटे  
पसर जाए बहुत सारा लाल 
क्षितिज पार 
गले में हिचकी अधमरी हूक 
और जुगनू  
कमरे में बंद आसमान 
कैलेंडर से झड़ती तारीखें 
दूब हरी 
राह गुमसुम 
दरवाज़े के की-होल में गड़ी आँख 
जंगल में आग 
धीमे-धीमे जलता दिन 
धीमे-धीमे सुलगती रात 

Saturday, 7 February 2026

Delhi 2010

Reminiscences from my diary

February 07, 2026
Saturday 2230 IST
Murugeshpalya, Bangalore


ट्रेन की खिड़की पर टंगी आँखें 
आँखों में टंका दाँत के ऊपर दाँत 

पूस की रात, वसंत की साँझ, 
जेठ की दोपहरी, बरसात की ताक 

सूरज के कभी होने, कभी न होने की कुढ़न 
और रोज़ रात चाँद तक बनते पुल 

सफ़ेद कोट, नीली टोपी, मेट्रो का काँच 
काँच के बाहर पसरा रोमांच 

विष्णु, मृत्युंजय और रंग-बिरंगी रोशनियाँ 
काँधे पर कुछ टिकी, कुछ झूलती नींद  

सिनेमा, संगीत, हिमेश, लता और  
गीता के पाठ 

आसमान में उठते-उड़ते मन
मन में मन-मन भर बौराहट  

उँगलियों में सिमटता अधजगा शहर 
चुटकियों में बीत रहे कई-कई पहर 

कितने सफ़र, कितनी बातें, 
कितने रतजगे, कितने ठहाके 

एक थी दिल्ली २०१०, और
एक था तुम्हारा जन्मदिन 

Saturday, 10 January 2026

Heartlessness

Reminiscences from my diary

Jan 10, 2026
Saturday, 2230 IST
Murugeshpalya, Bangalore

अक्षरधाम से गुज़रती मेट्रो में उठता है 
सबसे ज़्यादा दर्द 
बार-बार, हर बार 

वक़्त भर ही देता होगा 
हर ज़ख्म और हर याद 
दोनों की तासीर एक

पानी से तर यादें
पीड़ से रिसता मवाद  
नमक ही नमक,  चुप ही चुप   

समंदर तबाह, आसमान भी  
लहूलुहान रेशा-रेशा 
बेदर्दों का कुछ नहीं जाता 

Monday, 5 January 2026

Himalayas yet again!

Reminiscences from my diary

Jan 05, 2026
Monday 2215 IST 
Murugeshpalya, Bangalore


दिन - १ 
कल मैं फिर से रानीखेत में होने वाला हूँ, माँ कालिका का छोटा-सा मंदिर घूम रहा आँखों में।  थोड़ी ख़ुमारी, थोड़ी नींद  ... 

दिन २ 
काठगोदाम आ गया है। बस अब थोड़ी देर में चीड़ दिखने शुरू हो जायेंगे, फिर कैंची धाम की भीड़, फिर और चीड़, और चीड़, और निर्मल की याद। रात ही न हो जाए पहुँचते - पहुँचते  ...

दिन ३ 
मेरे बिस्तर से ही घाटी दिखती है, और उसमें टिमटिमाती, बिखरी-बिखराई रोशनियाँ - यह कितनी सही बात हुई। अच्छा है कमरा, पर तारा की याद अब भी हावी है। साँस में साँस आ रही है। काली माँ मुस्कुरा रही हैं। 

दिन ४ 
खूबसूरत खिड़की, कोसी धूप और मचलती परछाइयों का खेल। एक सीधी - सादी तस्वीर  ... 
शनि, चाँद, कपिला, और गुरु बृहस्पति - जादू, माया, तिलिस्म  ... 

दिन ५ 
देख ही लिया पंत-म्युज़ियम। और उनका घर।  सरकार रेनोवेट कर रही है। नहीं जानता था तीन बातें - उनके जन्म के छः घंटे बाद उनकी माँ का देहांत, उनका आजीवन विवाह न करना, और यह कि इंकलाब बच्चन को अमिताभ बच्चन बनाने का श्रेय पंत जी को जाता है। 

दिन ६ 
बैजनाथ, फिर से  ... बागेश्वर फिर से  ... मुंसियारी पहली बार  ... 
बागेश्वर जैसी जलेबियाँ मिल जाएँ तो कहना  ... 

दिन ७ 
नैना देवी, चारों ओर पसरी सुन्दर धूप, धूप सकते पहाड़, और मैं  ... 
देवराज की बातें, शरारतें, सामने ठन्डे पानी का झरना, और सल्फर के गरम पानी में डूबा मैं  ... 

दिन ८ 
मुंसियारी के गाँव, गोलू देवता को लिखे ख़त, ख़तों को सहेजती हज़ारों-लाखों घंटियाँ, और फिर कसार देवी से मिलना। नहीं जानता था कि स्वामी विवेकानंद ने अपना तेज यहीं पाया था। 
नीचे उतारते हुए अल्मोड़ा घाटी की टिमटिमाहट को एक बार फिर आँखों से पीना  ... 

दिन ९ 
अट्ठारह किलोमीटर की वॉक ! बहुत सुन्दर, खुशनुमा दिन, और तेरह किताबें  ... 

दिन १० 
मझखाली की धूप, पोहे, और किताब  ... 
चन्दन भैया की चाय, बन-मस्का और किताब  ...  
बातुली अका की टिक्की, मोमो, और किताब  ... 
आनंद जी का अल्पाइन, लेमन टी, और किताब  ... 

दिन ११ 
नौ घंटे का सफ़र, मन में मुसमुसाहट, और ढेर सारी अजीबियत। कुछ देर और -  और फिर घर !



Monday, 22 December 2025

Silence translated 

Reminiscences from my diary

Dec 22, 2025
Monday 2045 IST
Murugeshpalya, Bangalore


जेरेनियम के फूल उगते हैं - एक, दो, तीन, गुच्छे के गुच्छे, कई कई रंगों के, 
फिर एक दिन उड़ जाते हैं - पंखुड़ी - पंखुड़ी, धीरे - धीरे, चुपचाप 
कोई नहीं जान पाता
न मैं, न ओस, न आस-पास रहतीं मकड़ियाँ 

बहुत सारे पोस्टकार्ड्स, बहुत सारे बुकमार्क्स 
एक कविता से दूसरी कविता, एक  किरदार से दूसरा किरदार  
मौसम-मौसम, दुनिया-दुनिया, निशान-निशान 
इतनी छलाँगे और एक चूँ तक नहीं 

तथागत की मुस्कान, फटी तस्वीर से झाँकते नानक
सफ़ेद पोशाक में नाचता दरवेश  
तीन नीले कुशन 
एक मोमबत्ती खुशबूदार 

ऐक्रेलिक में कैद पानी, पानी में कैद मछलियाँ 
एक से दस नंबर के पंद्रह पेंटब्रश 
धूल, रंग, रंगों से सने नाखून 
कुछ खाली फ्रेम 

पोर्सिलेन का मग, मग पर हिमालय, हिमालय पर गिरती धूप
कांच से झाँकता बुराँश  
मिटटी के कुछ दीये 
हरे काँच का एक कछुआ 

माँ के दिए बर्तन
लौंग, हींग, शहद, नमक 
रसोई की खुली खिड़की 
खिड़की से झाँकती आँखें दो  

जो अब नहीं हैं, उनकी चिट्ठियाँ, उनके दस्तख़त 
दो फोटो एल्बम, एक बुशर्ट, बुशर्ट का आधा बटन
सूखे महँगे पेन, पुरानी डायरियाँ, कैलेंडर 
ग्रीटिंग कार्ड्स 

तुम  सच कहीं थीं बाबुषा 
दुनिया में सबसे ज़्यादा अनुवाद मौन का हुआ है 





Sunday, 21 December 2025

Forgiveness

Reminiscences from my diary

Dec 21, 2025
Sunday 2100 IST
Murugeshpalya, Bangalore


ढेर सारी 

घृणा
और आक्रोश 
और द्वन्द 
और द्वेष 

और अचम्भा भी 
और सीमाएँ
और असत्य 
और अप्रेम 

ढेरों ढेर 
बहुत सारी 

इच्छाएँ 
और निराशाएँ 
और घाव 
और नील

और 

घुटन घुटनों तक 
कसक नाखूनों भर 
रोम - रम रूदन 
फिर निस्पंदन 

रह गयी अंत में 

अंजुलि भर 

क्षमा