Saturday, 16 May 2026

Randomness yet again

Reminiscences from my diary

May 16, 2026
Saturday, 2245 IST
Murugeshpalya, Bangalore


धीमी-सी भोर धीमी-सी शाम, धीमा-सा मैं धीमा-सा जाम 
प्रशांत पाँव पखारता रहा, मैं सोच-सोच बौराता रहा 
अस्त-व्यस्त रही बाल्कनी, बाल्कनी का सारा हरा 
कुछ ख़्वाब-ख़्वाब कुछ आग-आग, बेमौत मर गया एक तारा 
बीत गया समय बहुत, नहीं जाती बावन चिट्ठियों की ख़ुमारी  
एक सौ चालीस सीढ़ियाँ उतरनी हैं एक घर तक पहुँचने के लिए  
माँ अपनी सहेली के साथ देर तक बतियाती रहती चौखट पर 
एक दिन मिल ही जाएगी नास्तिक की प्रार्थना, साथ में ढेर सारा डोपामाइन 
नहीं लिखना था कुछ फिर भी स्वाहा हुआ एक पन्ना सफ़ेद 
इन हालातों में कैसे जाया जायेगा इस्तानबुल

Sunday, 10 May 2026

Slow acceptance

Reminiscences from my diary

April 29, 2026
Wednesday 0100 AM
Cannon Street, London


तुम्हारा होना
धीमा ज़हर
तुम्हारा न होना
धीमा ज़हर

युग बीत गए
नीलकंठ होते होते

Saturday, 9 May 2026

Distant trains | Moving homes | Dog years

Reminiscences from my diary

April 26, 2026
1230 pm 
Amsterdam


पुराने घर में एक कमरा था
ऊबढ़ खाबड़ सा 
माँ जितनी भी कोशिश करती सवारने - सजाने की
इसकी तासीर न बदलती
अनगढ़ था, अनगढ़ ही रहता

एक पलंग, एक ड्रेसिंग टेबल, एक कानिश, दो आले, 
दस लाल कड़ियाँ, 
कड़ियों से जब - तब झड़ता पत्थर - चूने का मलबा,
दो अलमारियाँ, अलमारियों पर सीमेंट के धब्बे, 
सीलन से फूली दीवारें और उतरता पलस्तर

इस थके थके, धीरे धीरे साँस भरते कमरे में 
एक खिड़की टंगी थी 
हरे से रंग की 
पीछे एक संकरी गली में खुलती थी
इतनी संकरी
कि एक समय में दो व्यक्ति से ज़्यादा न गुज़र पाएँ

मैं 
सर्दी के दिनों में 
इस खिड़की के पास कुर्सी मेज़ लगा लेता 
और देर रात तक पढ़ाई करने की कोशिश करता 

हिंदी फ़िल्मी गानों का बेहिसाब शौक रखने वाला मैं
अक्सर इस फ़टी कुर्सी पर बैठा, 
माँ के शॉल में लिपटा 
हिलती - डुलती मेज़ पर कोहनी टिकाए, 
सामने किताब खोले, रेडियो की तमन्ना करता हुआ
खुद को गुनगुनाता हुआ पाता

पूस की इन ठिठुरती सुनसान 
और कभी कभी सीली रातों में 
चार चाँद तब लगते 
जब
तीन किलोमीटर दूर स्टेशन से 
कोई रेलगाड़ी गुज़रती
कभी धीरे धीरे हॉर्न बजाती हुई
तो कभी 
दनादन पटरियाँ थरथराती हुई

मुझे यूँ लगता जैसे किसी ने 
अचानक 
मेरे आस पास 
सुलगा दिए हों आँच के अलाव

कभी कभी घर बदलने से खिड़कियाँ नहीं बदलतीं