The white shirt

Reminiscences from my diary

June 27, 2021

Sunday, 00:30

Murugeshpalya, Bangalore

इंसोम्निया आम रातों की तरह -

पसरा हुआ है !

बाहर,  हल्की बौछार!

रेडियो पर अल्का का गाना चल रहा है  -

"तुम साथ हो या न हो, क्या फ़र्क है  .."

बेतरतीब हुई अपनी अलमारी को -

थोड़ा सँवारने की कोशिश कर रहा था -

बहुत दिन हो गए यूँ भी !

दायीं ओर का सबसे ऊपर वाला खाना -

ठीक करते - करते 

मेरे हाथ में आ गई -

एक शर्ट 

वही शर्ट 

वही सफ़ेद शर्ट 

सफ़ेद शर्ट जिस पर चारकोल जैसे रंग से -

धारियाँ पड़ी हुई हैं 

काली नहीं, काली - सी ही !

उँगलियाँ रुक गईं -

आँखें भी, मन भी, पल भी !

मुस्कान आई, चली गई -

फिर आई है, पर आधी सी !

पानी भी आया आँख में -

आधा-सा आँसू लुढ़क पड़ा है -

गाल पर !

कसकर दोनों हथेलियों में 

दबा रखा है इसे !

उतनी सफ़ेद नहीं रही अब  !

हल्के - हल्के निशान भी हैं यहाँ - वहाँ !

पूरी आस्तीन पूरी नहीं लग रही !

बटन पूरे हैं पर, एक भी नहीं टूटा !

सूँघ रहा हूँ !

दिसंबर की एक कुहासी शाम को ढूँढ रहा हूँ !

शाम, जब तूने -

सड़क पर टहल-कदमी करते हुए -

अचानक ही -

अपने बस्ते से यह सुन्दर सफ़ेद शर्ट निकाली 

और मुझे थमा दी थी !

मेरे जन्मदिन का तोहफा !

मुद्दत बाद कोई तोहफा मिला था !

आदत नहीं थी, मैं ठिठक पड़ा !

लेने से साफ़ इंकार कर दिया था !

कॉलर देखकर कहा था -

"यह तो बहुत महंगी होगी!"

कैसे ऐनक नीची कर आँखें तरेरकर -

मेरा बस्ता छीनकर उसमें रख दी थी -

यह सफ़ेद शर्ट !

मुझे कोहरा भी बारिश लगा था तब !

रेडियो पर अभी भी गाना चल रहा है -

"तुम साथ हो या न हो क्या फ़र्क है ..."

. 

.