Saturday, 5 July 2025

The weekend poignance

Reminiscences from my diary
July 05, 2025
Saturday 2330 IST
Murugeshpalya, Bangalore


एक उदासी है, बदहवासी जैसी, 
जो हर चौथे-पाँचवे दिन धमक पड़ती है, मानो
चौखट के पास, या किसी खिड़की की ओट में, या छत को जाती सीढ़ियों पर लगे मकड़ी के किसी जाले में छिपी बैठी गिन रही हो 
पहर-पहर, दिन-दिन अपने पैने नाखूनों पर कि 
कब कुछ दिन बीतें और कब फिर से -
घुस जाए मेरे घर, मेरे कमरे, मेरी रसोई में 
सुस्ताने दो-ढाई दिनों के लिए 
मैं बहुत जतन करता हूँ  
धूप जलाता हूँ, एग्जॉस्ट चलाता हूँ, रखता हूँ रोशनदान, खिड़कियाँ, दरवाज़े खुले 
फ़र्श रगड़ता हूँ, पर्दे झाड़ता हूँ, ख़ुशामद भी करता हूँ 
पर कम्बख़्त यूँ डेरा डालती है जैसे यह घर मेरा नहीं इसका हो हमेशा से 
मैं इसे घर में छोड़ निकल पड़ता हूँ चुपचाप, कहीं भी 
शाम-शाम, रात-रात 
अर्ज़ियाँ लगाता हूँ साईं से, नानक से
कि मदद करें, पीछा छुड़ाएँ मेरा 
वे मुस्कुरा देते हैं जैसे तथागत, और छोड़ देते हैं मुझे मेरे हाल पर 
चाँद को पुकारता हूँ फिर, कभी आता है, कभी नहीं, कभी आकर भी नहीं,
मसरूफ़ रहने लगा है इन दिनों, हो भी क्यों न 
उस पर नज़्में लिखने वाले बढ़ते ही जा रहे हैं 
घंटों भटकने के बाद आता हूँ वापस 
धीरे से, बिना आहट जैसे चोर 
जूते उतारता हूँ, सहलाता हूँ अपने पाँव
बिस्तर संवारता हूँ, दो घूँट पानी पीता हूँ और लेट जाता हूँ थका-हारा
ढेर सारी नींद, नींद में ढेर सारे सपने बँधाते हैं मेरा ढाढस 
मैं सोता रहता हूँ घुटनों को छाती से लगाए 
ग़फ़लत का आलम चलता रहता है यूँ ही 
बीत जाते हैं ये दो-ढाई दिन हमेशा की ही तरह 
कतरा-कतरा 

अगली भोर जब आँख खुलती है तो
कमरा लगता है एक सराय 
मेरी पीठ पर मचल रही होती है एक चस -चस 
और मुट्ठियों में होते हैं ढेर सारे हरसिंगार 





Wednesday, 2 July 2025

The forest whispers

Reminiscences from my diary

July 02, 2025
Wednesday 1945 IST
Murugeshpalya, Bangalore

सुनो !

किसी जंगल की साँस महसूस की है कभी ?
या उसकी आँच
अपनी धमनियों में ?
साँस की आँच में -
आस भी होती है क्या ?

अच्छा यह बताओ -

किसी आस में डूबे हो कभी ?
बेसुध बेसबब बैरागी 
'गर हाँ तो फिर भी डर लगता है कभी ?
यूँ ही किसी शह से ?
पीड़ से ?
या ख़ुद से ?
या ख़ुदा से ?

यूँ करो - 

सारे डर समेटो 
उन्हें हथेली पर रखो कभी और 
फूँक मार उड़ा दो पंखुड़ी-पंखुड़ी 
या बो दो -
किसी बरगद के नीचे 
छोड़ आओ अपनी पीड़ -
किसी पंछी के नीड़ 

जान पाओ तो जान लो -

वहाँ पोखरों में सुस्ताता है मेंह 
हरे रंग में होते हैं कई कई रंग 
साँझ पखारती है चुप्पियों की देह 
जुगनू बीनते हैं लौट आने की दस्तक 
और 
पतझड़ के बाद भी होता है एक और पतझड़ !

कुछ राज़ सिर्फ़ जंगल जानता है !



Sunday, 22 June 2025

Hope

Reminiscences from my diary

Sunday June 22, 2025
2200 IST
Murugeshpalya, Bangalore


ऑटो-रिक्शा में बैठा एक आदमी 
आँखें बंद किये बड़े इत्मीनान से 
चिन-मुद्रा में 

फुटपाथ पर दो लड़के रेस लगाते हुए 
अंधाधुन्द पड़ते पाँव 
झड़े हुए फूलों को कुचले बिना 

सड़क किनारे खाली बेंच
थोड़ी धूप थोड़ी बारिश और एक लड़की 
न फ़ोन न छाता, हाथ में बस एक किताब 

एक-दूसरे के गले में हाथ डाले
तीन बच्चे, स्कूल यूनिफार्म, नंगे पाँव, भारी बस्ते 
झूमते, फुदकते, दौड़ते, ठहरते
 
कुछ है जो बिखरा ही सही
पर बचा हुआ है 
मुस्कुराता, महकता जैसे 

हर साँझ रख देता हो कोई 
शमी के पास
एक सुलगता लोबान  

Tuesday, 17 June 2025

The weird metaphors of voids

Reminiscences from my diary

June 17, 2025
Tuesday 1815 IST
Murugeshpalya, Bangalore


एक रिक्तता 
तुम्हारे होने पर

जैसे 
विशाल मरू कोई 
रेत ही रेत जहाँ तक घूमे नज़र 
और उसमें डूबते 
तारे, नक्षत्र और जुगनू 

एक रिक्तता
तुम्हारे न होने से भी 

मानो 
गुनगुनी धूप में 
पीर-पंजाल की पिघलती बर्फ़
और उसे चूमते 
सघन देवदार   

किसी एक रोज़ 
यूँ होगा कि 
समय लेगा उबासी 
ठिठकेगा 
बौरायेगा, और 
कर देगा सब उलट-पुलट 

समय को पता है 

कुछ रिक्तताओं की होती है 
अपनी ही नियति 
अपने ही रूपक 
अपना ही व्याकरण 



Monday, 16 June 2025

And you still survive?

Reminiscences from my diary

June 16, 2025
Monday 2215 IST
Murugeshpalya, Bangalore


फ़क़त इतनी-सी बात है 
कि कभी-कभी 

आपसे आपका आप 
सम्भाले नहीं सम्भलता 

एक घुटन जो जाती नहीं 
एक साँस जो आती नहीं 

जैसे कोई भोंके खंजर
सलीके से, धीरे-धीरे, बार-बार

जिस्म ख़ून-ख़ून
आँख बंजर-बंजर 

अंदर छाती में या आस-पास कहीं 
एक या फिर कई दर्द अजीब

यूँ कि जैसे समंदर का सारा ख़ारा 
मसल दिया हो ज़ख्म-ज़ख्म 

फिर भी न चीख़ न अश्क़
कि हो हयात ग़ुम-ज़दा 

हाँ! फ़क़त इतनी-सी ही बात है 
कि कभी-कभी 

एक कहानी, या आलम ठहर जाता है, और 
चलता चलता है पहर-दर-पहर 


Monday, 2 June 2025

Monsoon

Reminiscences from my diary
June 02, 2025
Monday 2230 IST

तुम्हें होना था 

आषाढ़ की गोधूलि
साँझ, साँझ का दीया
दीये की धुनी 
धुनी के धुएँ में नाचते प्रेत 
प्रेतों की प्रार्थना 
प्रार्थनाओं के शब्द 

और होना था 

सावन की बारिश पहली 
और दूसरी 
और तीसरी 
हर फुहार, हर मूसलाधार बरसात 
बरसात की सीलन 
सीलन की गंध 

और 

भोर का लाल 
दोपहरी का अलसाया 
शाम का उन्माद 
रात का सुनसान 
दिन - दिन
हर दिन हर पहर 

तुमने चुना होना 

भादो की बयार 
कचोटती हवा 
दिशाहीन
अंतहीन 
बंजारन 
बैरागिन 
 
होना ही होगा यूँ 
इसीलिए हुआ ऐसा 
टूटते तारे 
झूठे 
झूठी ही 
पलकों वाली मन्नतें 

ख़ैर 

मेरा तुम बनना क्यूँकर हुआ
अगर तुम्हें मैं नहीं होना था ?
मुझसे होकर गुज़रना
तुम्हारा 
मुझे मौसम-मौसम 
रेशा-रेशा रीत गया  



Saturday, 31 May 2025

25 presents for you in 2025

Reminiscences from my diary
May 31, 2025
Saturday 2345 IST
Murugeshpalya, Bangalore


दस तरह के नाखूनों की उपमा लिए -
दस तरह के पोस्ट-कार्ड्स 
एक खूबसूरत, ताले वाली डायरी 
बैंगनी रंग का फाउंटेन पेन 
मुराकामी की कोई किताब 
किताब का बुकमार्क -
एक सूखा हरसिंगार 

काँच के मर्तबान में -
बुरांश की सुर्ख़ पंखुड़ियाँ 
बेल-पत्तों की नक्काशी वाली -
कांसे की एक बोतल 
तुम्हारे नाम का एक कॉफ़ी का मग
कश्मीर का केसर 
केसर में छिपाया -
एक सूखा हरसिंगार 

याक की ऊन से बनी -
एक गर्म टोपी  
फीते वाली हथघड़ी 
हरे रंग का लम्बा कुर्ता 
हरे ही रंग की बुशर्ट 
बुशर्ट की जेब में 
एक सूखा हरसिंगार 

आते सावन की हवा में खनकता -
चीनी-मिट्टी का विंड-चाइम 
टेलर स्विफ्ट का -
सबसे पुराना रिकॉर्ड 
एक खाली फोटो-एल्बम 
रोज़मर्रा के लिए एक बस्ता 
बस्ते के अंदर कहीं -
एक सूखा हरसिंगार 

एक गुल्लक फूटने वाली 
एक रैकेट बैडमिंटन का 
एक बुद्ध मुस्कुराते हुए 
एक ग्रीटिंग-कार्ड शुभकामनाओं भरा 
ग्रीटिंग-कार्ड के लिफ़ाफ़े में 
एक सूखा हरसिंगार